Luna, luna mentirosa luna
pálida como ninguna
mira luna como vienes
por andar en tus laureles
‘ora vienes nomás la mitad.

Mi amor se me fue
y no lo besé
nomás por tu culpa
contigo acabé
no te quiero ver
ya tengo un farol.

De entre las tantas cosas que han pasado este mes, de entre todas las lágrimas y desconciertos y gritos y golpes y enojos y entre toda esta tristeza; entre todo esto y que sólo han sido pérdidas y lo que más y más me ha sangrado las manos y me ha destrozado el poco pedazo de corazón que aún me quedaba y ver ya un poquito más de cerca las visceralidades de la condición humana y nuestra fragilidad y lo fàcil y lo que no.

El pasado 5 de Julio murió mi madre, la mujer más grande que he conocido; escuchaba sin juzgar en general y te pasaba sus suaves prejuicios en particular, cuidaba de todos y siempre tenía las sabias palabras de mi abuela para sacarte de apuros. Ella fue la que me inculcó la educación, valores y de su genética obtuve el fantástico sentido del humor y otros cuantos súper poderes de los que ustedes no tienen porque enterarse.

Cuando falleció, la tristeza nos golpeó en la cara sacando lágrimas por días, por noches. Como era de esperarse, había entonces millones de trámites que faltaban hacer y alguien tenía que tragarse las tristezas para hacer las cosas, esta vez me tocó a mi (mi papá es muy grande, mi hermana muy joven y mi hermano no estaba disponible y aunque lo hubiera estado, no creo que fuera sensato dejarle con eso). Un par de caritativas fantasmas de mi pasado, por muy más que suerte, estaban ahí para llevarme a casa pues apenas (a penas) podía manejar. En casa fue cosa de nadar un rato entre papeles para que todo apareciera despues que mi hermana llegara sabiendo donde estaban los necesarios, ahora sí manejé de regreso al hospital. Muy amablemente hicieron el certificado; mandé preguntar con primos, amigos y cercanos a las funerarias por los costos de los servicios. A las tías para que fueran preparando el lugar para recibir el ataúd (la casa de mi hermana era lo mejor, amplio y bueno), fueran preparando el café con canela para las personas que fueran a llegar esa noche. Llegar a la funeraria y pedir el embalsamado de mi madre, mi hermana me había puesto en un paquetito la ropa que ella usaría (lloró bastante al escogerla). Por costumbre, no se le ponen zapatos ni mucho menos calcetines pues ya es su hora de descansar. Esperamos dos interminables horas ahí.

Camino a casa no dejé de llorar. Subieron el ataúd (no me dejaron cargarla) a casa de mi hermana, ya estaba todo dispuesto: cortinas tristes, unas sillas para quien se apareciera, café para todos (sin excepción) y cuatro velas alrededor de donde estaría el ataúd. Colocaron el ataúd al centro de las velas y pusieron un crucifijo sobre ella.

Aquí es donde empiezo a explicar de que se trata todo esto: es todo acerca de dónde vienen las tradiciones, es todo acerca de cómo y cuáles son los modos correctos de honrar la muerte en una y dos veces que esto se sucede (no en tercias como argumentaba siempre mi abuela). En primer lugar las velas son cuatro por los cuatro puntos cardinales, cosa muy importante para la cultura pues no importando dónde esté, se le guía en su camino hacia el descanso y estas no deben ser apagadas en todo el funeral, en los nueve días que dure deben estar SIEMPRE encendidas. Por eso se coloca el ataúd al centro, es importante que el centro de esa guía sea la parte guiada.

Luego, a la mañana siguiente (ya que hay dónde conseguirle) se pone una cruz de ceniza (o de cal si no hay ceniza disponible, de algún madero, no de cigarro, incluso se pueden quemar maderos esa noche para hacer la ceniza) bajo el ataúd, que simboliza a la persona fallecida. Esto viene de los antepasados aztecas que creían que todo venía en pares: el día y la noche, el hombre y la mujer, etc y etc. Entonces si una persona muere, tenía que morir dos veces, entonces es esa cruz la que será enterrada después del funeral, después del homenaje que se le hace mientras todavía esta ahí. Es ella la que permanece en el lugar del cuerpo, es ella la homenajeada, es ella la que muere nuevamente. Un día, un día y medio a lo más puede permanecer el cuerpo presente en su honra, esto por la salud física y mental de los deudos, además que le da tiempo a las personas de ir a conseguir las ofrendas a llevar, mostrar cuánto es el aprecio en forma de presencia y de flores.

Lo que nos lleva a las flores. Según el mismo nombre: “rosario” significa corona de rosas, que es lo que se le ofrece a la virgen para que escuche los ruegos (porque sino que autoridad tendrían las personas de pedirle algo a dios sin darle algo a cambio) . Los ofrecimientos se hacen para que el alma de la persona llegue al descanso, incluso la presencia y las flores no son sólo una muestra de aprecio para los deudos, son un ofrecimiento a la redención de un alma, son de las cosas mas bellas que hace la naturaleza y las cosas mas bellas son las que se le ofrecen a dios para que escuche los ruegos, nada de sobras o desechos acepta: su ego es el mayor y así se le ocurrió hacernos a su imagen y semejanza, esperando que costara trabajo deshacerse de él (el ego) para adorarle de la manera que él busca.

Un rosario (el físico) se compone de 50 cuentas con una más grande entre cada decena, éstas se utilizan para las oraciones adicionales y la recitación de los misterios, cada cuenta (de las chicas) se reza un ave maría que es el símil a dedicarle una rosa a la virgen (por eso al rezar las 50 es como dedicarle una corona de rosas), entre cada decena se reza un padre nuestro y se recita un misterio. Además de estas cuentas, se tienen 5 más que representan las llagas del Cristo, y se utilizan para más oraciones adicionales al rosario. Es común que entre misterio y misterio se diga una jacaularotia.

Los misterios que se recitan son de 4 tipos: Los gozosos (lunes y sábados), los dolorosos (martes y viernes), los gloriosos (miércoles y domingos) y los luminosos (sólo los jueves). Que son una manera (en completo junto al rosario) para la conversión, son temas en los que los creyentes deberían meditar. Cada uno de estos muestra una cita bíblica que relata un periodo de la vida de Jesús. Como dato curioso, fue Juan Pablo II en el 2002 el que introdujo los misterios luminosos para que se acoplaran a una semana (él puso otras excusas pero no le veo otra razón). Prometo en proximos días poner una guía de que es lo que se reza y el orden de las cosas, algo ya más específico para que puedan imprimir.

Los rosarios se recitan todos los días desde que es colocado el ataúd en en centro de las velas pero se empieza a contar la novena hasta el día siguiente en que se hace la inhumación (entierro). Una novena en el más estricto sentido se hace en dos partes: la novena de petición que debería durar 27 días, durante estos se reza un rosario al día y se guarda ayuno; la segunda parte es la novena de acción de gracias, que dura otros 27 días. La razón de estos números en específico viene de los tiempos de Aristóteles, que se creía que el 3 era el número completo (igual que sus obras, tenía inicio, climax y un final). No por nada Jesús muere a los 33 años. Entonces se hacen en grupos de 3 x 3 x 3 para que la petición y las gracias sean completas. Pero ahora sólo se hacen nueve días en aras que la gente siga yendo a los rezos.

Después del rosario se recitan las letanías lauretanas, que son súplicas poco más largas que una jacaularotia (cada una) alabando a dios y sus formas.

Al terminar el rezo, es costumbre que se de café y pan o algún otro alimento según las posibilidades. Así continua sin cambios por 8 días. El noveno día se hace el levantacrúz, este es el rito con el que culmina la mini-novena. Para esto se necesitan varias cosas: cinco veladoras (además de las 4 velas que están alrededor de la cruz), un cirio pascual a los pies de la cruz, una caja blanca (o negra) con una cruz roja, cuatro niñ@s vestidos de blanco, un pequeño regocedor un copal (o un anafre pequeño) e incienso.

En ese día, se adorna la cruz de ceniza (o de cal) con las hojas de las flores que han quedado del velorio. Se colocan las veladoras en los costados (pies, derecho, izquierdo y cabeza) y una más en el centro de la cruz (simbolizando la última herida de Jesús). La ceremonia empieza con el rosario normal y al terminar, un familiar cercano va entre las velas con el copal (o el anafre) y el incienso encendidos a cada costado (los pies, derecha, izquerda y cabeza) haciendo una cruz con el humo del incienso. Luego hermanos y otros familiares van apagando (con la mano, el sufrimiento es parte del ofrecimiento) cada una de las velas . Luego entre rezos, cada uno de los niños va recogiendo una parte de la cruz (cabeza, derecha, izquierda y pies) y poniendola con ayuda del recogedor en la caja dispuesta para eso. Esa caja es la que representa la segunda muerte, es el apagar de las velas el hecho de que se está aceptando la pérdida, es el dejar que el alma siga su camino porque ya ha sido guiada por la luz de esas velas y las plegarias de las personas a donde tenga que llegar, es el que la familia esté ya consciente que tiene que seguir adelante. Entonces el guía conmina a los asistentes a que se comprometan a tomar una de las veladoras para continuar diariamente con los rezos en su casa hasta que se terminen las veladoras, pueden tomarlas en el orden que gusten. Los familiares más cercanos toman el cirio pascual (pascual se refiere al paso de dios) y el guía les recuerda su deber. Se toma el cristo que se puso al llegar el ataúd para ser besado por todos los asistentes. Se les ofrece café y pan.

Al día siguiente, se hace la misa de la novena. Se lleva la caja a la iglesia (que tiene que ser reservada con anticipación) haciendo los mismos ruegos y ceremonias que se hicieron al ataúd. Se lleva la caja y se entierra un poco menos profundo que el ataúd.

De ahí es sólo dejar que la familia se halle con su pérdida.

¿conoces el aroma de la sangre en el aliento de una persona?